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DIGITAL SECURITY IN THE EXPOSITORY SOCIETY:
SPECTACLE, SURVEILLANCE, AND EXHIBITION IN THE NEOLIBERAL AGE OF BIG DATA
BERNARD E. HARCOURT 1

Winter 1973. Michel Foucault is struggling to theorize power relations in the wake of
May ‘68 and the French state’s authoritarian response. On the heels of the student and
worker uprising, the French government outlaws a number of non-parliamentary leftist
political parties, and arrests and imprisons hundreds of leftist militants. The
incarceration of political prisoners exposes prison conditions, leading to an outbreak of
prison riots across France in 1971 and ‘72 that leaves the country in a state of turmoil.1
Not enough, though, to bring about any substantive political change. How is it,
Foucault struggles to comprehend, how is it that we tolerate, so easily and so
comfortably, the intolerable?
In Paris, Foucault delivers his third lecture series at the Collège de France: a
deeply historical and theoretical development of eighteenth and nineteenth century
forms of social contestation, “exclusion,” and “repression”—the latter two terms,
expressions he would shed that year. 2 His analysis resonates with current events and
directly challenges, sub silencio as is his way, the dominant Marxist theories of state
apparatuses, repression, and superstructural power. 3 It is no accident that Foucault
titles these lectures The Punitive Society—with the emphasis on relations of power
throughout society. In Rio de Janeiro, in May 1973, Foucault elaborates these themes in
five conferences on “Truth and Juridical Form”—this time placing special emphasis on
the way in which various legal devices produce truth differently. One of these devices is
penitential exclusion—the prison.
Both in Paris and in Rio, Foucault directs his audience to a certain Nicolaus
Heinrich Julius, a doctor in medicine, prison reformer, professor at the University of
Berlin, and colleague of Hegel. 4 “This man,” declares Foucault, “this man named Julius,
whom I highly recommend that you read, and who delivered for several years in Berlin
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a course on prisons, is an extraordinary personality who had, at times, an almost
Hegelian wisp [un souffle presque hégélien].” 5
This professor named Julius had discerned, during the 1820’s, a remarkable
disruption in our technologies of knowing. He had identified an architectural mutation
reflecting a profound transformation of power relations across society. Antiquity, Julius
observed, had discovered the architectural form of the spectacle; but modern times had
operated a fundamental shift from spectacle to surveillance. As Julius elaborated in his
“Lectures on Prisons” in 1827, 6 in a passage that would become a keystone for Foucault
in 1973—I am quoting Julius here:
It is a fact worthy of the highest interest, not only in the history of architecture,
but in that of the human mind in general: that in the earliest times, not only in
classical antiquity, but even in the Orient, the genius mind conceived and then
pleased itself to decorate—with all the treasures of human magnificence—
buildings that were designed to make accessible to a large multitude of men the
spectacle and inspection of a small number of objects, such as in temples,
theaters, amphitheaters, where they would watch the blood of humans and
animals flow. All the while, the human imagination never seems to have applied
itself to provide a small number of men, or even a single man, the simultaneous
view of a great multitude of men or objects. 7
Julius then adds—jumping to his own time:
It would be a task reserved to modern times (and I intend to develop this idea
later), to a period marked by the growing influence of the state and of its many
interventions—deeper, day by day, into every detail and every relation of social
life—to ensure and perfect the grand goal of constructing and distributing
edifices intended to simultaneously surveil [surveiller] at one and the same time a
great multitude of men. 8
It is here that Foucault picks up the thread. Lecturing in Paris, in 1973, Foucault
remarks:
[T]his is precisely what happens in the modern era: the reversal of the spectacle
into surveillance. We are in the process of inventing, says Julius, not only an
architecture, an urbanism, but an entire disposition of the mind in general, such
that, from now on, it will be men who will be offered in spectacle to a small
number of people, at the limit to only one man destined to surveil them all. The
spectacle turned into surveillance, the circle that citizens formed around the
spectacle—all that is reversed. We have here a completely different structure
where men who are placed next to each other on a flat surface will be surveilled
from above by someone who will become a kind of universal eye. 9
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Foucault would return to this remarkable passage by Julius and develop it
further in 1975 in his chapter on “Panopticism” in Discipline and Punish, where, again
speaking of Julius, Foucault would declare: “A few years after Bentham, Julius wrote
the birth certificate of this [disciplinary] society.” 10
Julius had discerned a reversal of the architecture of knowledge and power—a
reversal that he himself would put into effect in his capacity as penal theorist and
prison reformer. Julius was a man of his times who both absorbed and disseminated the
new technologies and architecture. He absorbed them during his several missions to
England, Wales and Scotland in 1827, and to the United States in 1834-1836, where he
became an admirer of the Philadelphia system. 11 Like Gustave de Beaumont and Alexis
de Tocqueville—whose famous report on American prisons, On the Penitentiary System
in the United States and its Possible Application in France, he would translate into
German 12—Julius would become an ardent proponent of the American penitentiary. He
disseminated them both in his theoretical work and practical interventions. As Thomas
Nutz notes, Julius became a leading figure in the science of prisons—Gefängniskunde in
German—where his efforts were “unmatched”: “He founded and edited two of the
central German-language journals of Gefängniskunde, and wrote textbooks and travel
reports which became standard works on the subject.” 13 Julius also aided the King of
Prussia in constructing prisons based on the “modified Pennsylvania system” of labor
and solitary confinement, for which London’s Pentonville prison served as a model.14
His plans for prisons in four cities—Berlin, Königsberg, Ratibor and Münster—were
completed in 1843. 15 Interestingly, however, those plans were never fully realized. This
was due in part to the revolution of 1848 (after which Julius was stripped of his
bureaucratic functions). Mostly, however, it was because of an “explosive increase” in
prison population “after the new Prussian penal code, the Strafgesetzbuch für die
Preußischen Staaten, came into force in 1851”—making implementation of solitary
confinement for all prisoners impracticable. 16
For Foucault, this professor Julius with his Hegelian wisp personified a historic
reversal in technologies of power, and Julius’s “Lectures on Prisons” would constitute
one of the main sources that drew Foucault’s attention to the modern form of
surveillance. 17
But Foucault’s repeated emphases on the reversal of spectacle into surveillance
evidently signal that it was Guy Debord he was aiming at—Debord, theorist of the
spectacle, who had placed the form of the spectacle at the very center of his analysis of
the present. 18 In contrast to Debord, Foucault would underscore that what defines
modernity—or at least the nineteenth century—was not the spectacle, but rather its
3

eclipse and reversal into surveillance. Or, even more strikingly, the creation of a whole
panoptic society, of a punitive society.
Foucault’s reference to un souffle presque hégélien—to a Hegelian wisp—may have
been a clue of things to come. “Only when the dusk starts to fall does the owl of
Minerva spread its wings and fly.” 19 Within a couple of years, perhaps even by 1976
with his discussion of biopower, 20 Foucault had already begun to move away from the
idea that panoptic surveillance could serve as a model of power relations in
contemporary society. Turning his attention more intensely to the rise of a neoliberal
paradigm, Foucault began to articulate, during the latter part of the 1970s, a different
form—or rather a supplemental form of power relations, namely, “security.” 21 He
would elaborate this in his lectures at the Collège de France on Security, Territory,
Population in 1978 and The Birth of Biopolitics in 1979.
The form “security” is tied to the arts of maximizing and minimizing—to the
competence of economists: reaching an equilibrium point for populations as a whole,
not focused on the event in a spectacular way, nor on the individual in a disciplinary
manner. Security differs markedly from surveillance. Discipline is centripetal, it focuses
on minor disorder and seeks to eradicate. Security, by contrast, is centrifugal. It is
tolerant of minor deviations and seeks to optimize, to minimize or maximize, rather
than to eliminate. 22 And both differ from the juridical model, the form of law, which
divides in a binary way between the permissible and the prohibited, and then penalizes
the latter. 23
Foucault, however, never provided a single architectural schematic to visualize
contemporary relations of power in a neoliberal age—and he could hardly have
imagined neoliberalism in its digital form. There was, to be sure, the tripartite series
that Foucault presented in his lecture on January 11, 1978, in Security, Territory,
Population: the juridical exclusion of lepers in the Middle Ages; the grid-like regulation
and disciplinary quarantine of entire cities during the plague in the sixteenth and
seventeenth centuries; and the medical campaign of security against smallpox in the
eighteenth century. 24 Or, even closer to architecture, the tripartite series that Foucault
discussed, also on January 11, 1978: the text of Alexandre Le Maître on La Métropolitée in
the seventeenth century; the construction of artificial cities under Louis XIII and XIV;
and the redevelopment of Nantes at the end of the eighteenth century. 25
All the same, we lack a precise schema—akin to the arena for the spectacle or the
Panopticon for surveillance—to properly visualize security in a neoliberal digital age, in
what we might call an age of “digital security.” We lack the representation that would
4

help us better understand, first, how contemporary neoliberalism distributes power,
and, secondly, more punctually, how the digitization of neoliberalism—how digital
security—affects those distributions and relations. 26 Neither spectacle, nor surveillance
was fitted to the present. How then can we visualize neoliberalism in our current digital
age? Before answering and proposing such a schema, though, let me present some
anecdotes that help better identify the singularity of our present condition. 27
***

The

Wall Street Journal broke the story in May 2011, well before the name Edward

Snowden meant anything to anyone. 28 But the revelations have not seemed to draw
much attention. They concern those little icons on most websites—the thumbs up of
Facebook’s “Like” button, the birdie of Twitter’s “Tweet” button, the multi-color
Google widget, all those small icons that line and populate websites, YouTube videos,
news articles, etc.

It turns out that those little icons allow Facebook, Twitter, or Google to track
your internet browsing on the various websites where those icons are placed, regardless
of whether you are logged into those specific social networks. As long as you use those
social networks and have been logged into them within the past month (and did not
actively log out), your internet surfing on other sites that carry their icons is tracked and
reported back to the social media. What’s more, those little icons are on a lot of
websites. Back in 2011, for instance, 33% of the top 1,000 most popular websites had the
Facebook “Like” button, 25% had the Google widget, and 20% had the Twitter “Tweet”
button. The icons are embedded in millions of websites today.
The sequence is simple: Logging onto any one of those social media—Facebook,
Twitter, Google, etc.—will install a cookie on your web browser that remains active
even if you turn off your computer or shut the browser. It only turns off if you
5

affirmatively log out of the social media. That cookie will then report back to the social
media any time you are on a website that carries the buttons, regardless of whether you
click the button! Just being on a website with those embedded “Like” and “Tweet”
buttons will allow those social media sites to track your browsing history so long as you
have logged on and not affirmatively logged out in the past month. The Wall Street
Journal goes on to report:
Until recently, some Facebook widgets also obtained browsing data about
Internet users who had never visited Facebook.com, though Facebook
wouldn’t know their identity. The company says it discontinued that practice,
which it described as a ‘bug,’ earlier this year after it was disclosed by Dutch
researcher Arnold Roosendaal of Tilburg University.29
Let’s be more precise. This is how it all works. According to communications
dating from 2011 between reporters for USA Today and five Facebook executives—
Arturo Bejar, Facebook's engineering director, Facebook spokesmen Andrew Noyes and
Barry Schnitt, as well as engineering manager Gregg Stefancik and corporate
spokeswoman Jaime Schopflin—these are the technical details, as reported by USA
Today:
• “The company compiles tracking data in different ways for members who have
signed in and are using their accounts, for members who are logged-off and for
non-members. The tracking process begins when you initially visit a
facebook.com page. If you choose to sign up for a new account, Facebook inserts
two different types of tracking cookies in your browser, a “session cookie” and a
“browser cookie.” If you choose not to become a member, and move on, you only
get the browser cookie.
• “From this point on, each time you visit a third-party webpage that has a
Facebook Like button, or other Facebook plug-in, the plug-in works in
conjunction with the cookie to alert Facebook of the date, time and web address
of the webpage you've clicked to. The unique characteristics of your PC and
browser, such as your IP address, screen resolution, operating system and
browser version, are also recorded.
• “Facebook thus compiles a running log of all your webpage visits for 90 days,
continually deleting entries for the oldest day and adding the newest to this log.
• “If you are logged-on to your Facebook account and surfing the Web, your
session cookie conducts this logging. The session cookie additionally records
6

your name, e-mail address, friends and all data associated with your profile to
Facebook. If you are logged-off, or if you are a non-member, the browser cookie
conducts the logging; it additionally reports a unique alphanumeric identifier,
but no personal information.” 30
It is as simple as that! We know well other stories of how the retail giant Target mines
its customers’ consumption data to predict pregnancy and other life-changing events in
order to target coupons and advertising to them. 31 Target has excelled at data-mining,
creating for each shopper a unique code, referred to as a “Guest ID number,” and
capturing by its means all possible information about each shopper. As a marketing
analyst at Target explained to The New York Times, “If you use a credit card or a coupon,
or fill out a survey, or mail in a refund, or call the customer help line, or open an e-mail
we’ve sent you or visit our Web site, we’ll record it and link it to your Guest ID… We
want to know everything we can.” 32 So Target links all this data for each Guest ID
number to demographic data, marital status, residence, income level, etc., and analyzes
it all to predict consumption and target marketing. “Almost every major retailer, from
grocery chains to investment banks to the U.S. Postal Service, has a ‘predictive
analytics’ department devoted to understanding not just consumers’ shopping habits
but also their personal habits, so as to more efficiently market to them,” Charles Duhigg
reports. 33
And the best way for it all to work is not to let the targets know: not to let
consumers onto the fact that they have been profiled and targeted. The best practice is
to keep it all secret and randomly insert other coupons or advertisements precisely so
that the consumers are not aware that they are being targeted. As the marketing analyst
explained: “as long as a pregnant woman thinks she hasn’t been spied on, she’ll use the
coupons. She just assumes that everyone else on her block got the same mailer for
diapers and cribs. As long as we don’t spook her, it works.” 34 So, Target will mix in ads
for lawn mowers or wine glasses next to diapers and infant clothing. And as long as it
looks or feels like the items are chosen by chance, the targeting pays dividends. The
data collection, mining, and surveillance—including the surreptitious targeting—all of
it is conducted for the purpose of commercial profit.
Here is a second anecdote. The PRISM program of the National Security Agency
(NSA), launched in 2007, allows access to all this data from Microsoft, Yahoo, Google,
Facebook, PalTalk, YouTube, Skype, AOL, Apple, and more – at a total program cost of
only about $20 million per year. 35 In conjunction with other software, such as the
XKeyscore program, PRISM “allows officials to collect material including search
history, the content of emails, file transfers and live chats;” 36 they can extract a person’s
7

email contacts, user activities, webmail, as well as all contacts listed in the ‘To, From,
CC, BCC’ lines of emails; using other programs and tools, like the “DNI Presenter,”
they can “read the content of stored emails,” “read the content of Facebook chats or
private messages” and “learn the IP addresses of every person who visits any website
the analyst specifies.” 37 Moreover, the NSA has “developed methods to crack online
encryption used to protect emails, banking and medical records” giving it access to all
our private and legally-protected information. 38 The possibilities and the amounts of
data are simply staggering. The Washington Post reported, back in 2010, that “every
day, collection systems at the [NSA] intercept and store 1.7bn emails, phone calls and
other type of communications.” 39
The PRISM program gives the government access to individual’s e-mails, photos,
videos, attachments, VoIP, etc. At practically no cost to the government, there is
complete access to their digital lives. And although the NSA denies that is has
immediate access to the data, the NSA documents leaked by Snowden state that the
agency “claims ‘collection directly from the servers’ of major US service providers” 40 —
as illustrated in this classified NSA training slide leaked by Edward Snowden in June
2013:

As the Guardian reported, “the Prism program allows the intelligence services
direct access to the companies' servers. The NSA document notes the operations have
‘assistance of communications providers in the US.’” 41 The Guardian adds that, based
on an NSA document dating to April 2013, the PRISM program gives the NSA access
8

“without having to request them from the service providers and without having to
obtain individual court orders.” 42
With this program, the NSA is able to reach directly into the servers of the
participating companies and obtain both stored communications as well as perform
real-time collection on targeted users, 43 obtaining all kinds of data—as illustrated in this
other classified NSA training slide leaked by Snowden in June 2013:

According to the Guardian, there is no warrant requirement or the need for
individual authorization under FISA for any of these “collection and analysis” activities
so long as the analyst searching the communications has “reasonable suspicion that one
of the parties was outside the country at the time the records were collected by the
NSA.” 44
The program is apparently leading to exponential rates of growth of search
queries. “The document highlights the number of obtained communications increased
in 2012 by 248% for Skype – leading the notes to remark there was ‘exponential growth
in Skype reporting; looks like the word is getting out about our capability against
Skype’” the NSA reportedly observes. “There was also a 131% increase in requests for
Facebook data, and 63% for Google.”45
One final anecdote. 46 The British intelligence initiative was code-named “Optic
Nerve.” 47 It is not known, today, whether the Government Communications
Headquarters (GCHQ), the British signals intelligence agency, is still doing it, although
there is evidence they were still doing it in 2012. What is known is that, for instance,
during a period of six months in 2008, the British signals intelligence division
9

surreptitiously intercepted screenshots of the webcam video communications of about
1.8 million internet users using video chat platforms like those provided by Yahoo
Messenger.
Unlike some other programs that only capture metadata, Optic Nerve was able
to access the content of the video communications—the actual video images streaming
on the chat. Apparently, it “automatically downloaded the content of video
communications—taking a screenshot from the video feed every five minutes.”48
According to a secret report revealed by Snowden, British intelligence aspired to
capture more images at a faster clip and hoped to get the full webcam videos at some
point, at least for surveillance targets, intending to “identify targets using automatic
facial recognition software as they stared into their computer’s webcams.” 49 GCHQ was
assisted, in these efforts, by the NSA: “Webcam information was fed into NSA’s
XKeyscore search tool, and NSA research was used to build the tool which identified
Yahoo’s webcam traffic.” 50
Apparently, the operation has netted a trove of X-rated images. An intelligence
document on the program stated that “It would appear that a surprising number of
people use webcam conversations to show intimate parts of their body to the other
person.” According to one informal analysis, somewhere around seven to eleven
percent of the recorded images contained “undesirable nudity.” 51
As the Associated Press reported, “The collection of nude photographs also
raises questions about potential for blackmail. America’s National Security Agency has
already acknowledged that some analysts have been caught trawling databases for
inappropriate material on partners or love interests. Other leaked documents have
revealed how U.S. and British intelligence discussed leaking embarrassing material
online to blacken the reputations of their targets.” 52
Other documents leaked by Snowden reveal that the NSA has been investigating
the possibility of using other game console video communication as a way to intercept
data: “the NSA were exploring the video capabilities of game consoles for surveillance
purposes,” the Guardian reported. “Microsoft, the maker of Xbox, faced a privacy
backlash last year when details emerged that the camera bundled with its new console,
the Xbox One, would be always-on by default.” 53
***
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How

then do we conceptualize and visualize relations of power in our digitized

neoliberal age? Where can we find the architectural schematic to understand digital
security? Both of the classic forms—spectacle and surveillance—seem no longer
adequate, and to be honest, the contrast between the two may well have been drawn too
sharply. As W.J.T. Mitchell presciently observes in The Spectacle Today, neither term can
possibly be understood as mutually exclusive in our contemporary condition; rather,
spectacle and surveillance should be seen, as Mitchell explains, as “dialectical forces in
the exertion of power and resistance to power.” 54
I would go further, though, and suggest that both forms—spectacle and
surveillance—are overshadowed or surpassed today, or ought to be complemented, by
a third: exposure, or exposition, or, perhaps better, the exhibition. Today, we are not
coerced into revealing our most intimate desires. There is no telescreen forcibly
anchored into the wall of our apartments that we cannot turn off, 55 nor are we forcibly
detained in a see-through cell within the omnipresent view of a central watchtower. We
are neither forced into the arena, nor compelled to reveal our most intimate desires. 56
No, we are not being surveilled today, so much as we are exposing or exhibiting
ourselves knowingly and willingly, with all our love, lust, and passion. The relation is
now inversed: we, digital subjects, we homo digitalis, we “digital persons,” 57 we give
ourselves up happily, voluntarily, in a mad frenzy of disclosure. We expose our most
intimate details in play, in love, in desire, in consumption, in a stream of texts, Tweets,
emoticons and Instagrams, e-mails and Snapchats, Facebook posts, links, shares and
likes—throughout our digital lives, in our work, for our political convictions, to satisfy
our appetites, to become ourselves. Even those of us who do not partake in the rich
world of social media have no alternative but to share our intimate lives and political
views in texts, e-mails, and Skype conversations—knowing that we are exposing
ourselves. We write love notes and political comments, we share intimate photos and
inside jokes, we throw ourselves onto the screen in our virtual spectacular forms—often
wishing more than anything to be seen, to be “liked,” to feel connected, or simply
because it is the only way to communicate today. For most of us, our digital existence is our
life—it is practically the pulse, the bloodstream, the very current of our daily routines.
We need to be plugged not just to feel fully alive, but to be human, all too human.
Guy Debord spoke of “the society of the spectacle.” Foucault drew our attention
instead to “the punitive society.” But it seems as if, today, we live in the expository
society.
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How then can we visualize the architecture of this society of the exhibition? And
recall that there are two key stages to visualize: first, the neoliberal moment, with its
mix of private and public, of consumption and consumerism, of responsibilization and
reregulation, of maximizing and minimizing; and second, the digitization of every
aspect of the neoliberal paradigm—digital security. Let’s turn first to the neoliberal
aspect. How can we schematize relations of power in our neoliberal condition?
What I would propose, as the architectural schema that best captures the
neoliberal moment, is the amusement park or the theme park—or more generally, the
themed space. A private commercial space, for profit, that has been underwritten and
made possible by state and municipal governments. A mixed private-public space—or
perhaps, more accurately, a space of private profit and public expenditures—that
practices a form of management or control of flows of populations, to maximize the
number of visitors, to attract more advertising, to stimulate consumption, to facilitate
spending. These are quintessential spaces that seek to optimize the movement of large
populations in order to maximize their consumption, while at the same time
minimizing labor and other expenditures. This is not just a spectacle, because
everything is scattered. The goal is to distribute, not concentrate, the population. To
avoid amassing consumers on any one spectacle. The goal is to optimize and redirect
queues, to make them feel shorter than they are, to learn how to manage the patience of
consumers who want to see, but who are, in fact, never, or almost never, sitting in the
arena. To be sure, surveillance goes on; but that is only one dimension of the endeavor.
There are, naturally, a large number of CCTV cameras. The watchful eye is everywhere.
That is, in fact, what renders Disneyland so popular—the feeling that everything is
monitored, that everything is secure, that the children, or rather the parents have
nothing to fear. There is continuous surveillance, but not in a panoptic form. We do not
internalize the gaze, we are reassured by it.
You will remember that amusement parks were the subject of remarkable
theorizing in the 1980s and ‘90s. Recall the brilliant analysis of Jean Baudrillard on
Disneyland—the simulacra that becomes more real than reality itself. 58 “Disneyland
exists,” Baudrillard wrote, “in order to hide that it is the ‘real’ country, all of ‘real’
America that is Disneyland (a bit like prisons,” Baudrillard emphasized in continuity
with Foucault’s The Punitive Society, “are there to hide that it is the social in its entirety,
in its banal omnipresence, that is carceral).” 59 Or, as Baudrillard continued,
“Disneyland is presented as imaginary in order to make us believe that the rest is real,
whereas all of Los Angeles and the America that surrounds it are no longer real, but
belong to the hyperreal order and to the order of simulation. It is no longer a question
12

of a false representation of reality (ideology) but of concealing the fact that the real is no
longer real, and thus of saving the reality principle.” 60 Recall the equally insightful
analysis of Umberto Eco of theme parks as “hyperreality,” 61 or of Louis Marin as
“degenerate utopia”—as “ideology changed into the form of a myth.” 62 And,
conversely, recall the rich theorization of the “new city,” of strip malls, shopping malls,
and gentrified architecture, of Orange County the exopolis, as “Variations on a Theme
Park.” 63
Rather than rehearse these analyses, it may be more punctual to develop the line
of thought developed in the texts of George Ritzer on the “McDonaldization” of
society 64—and, by extension, the analysis by Alan Bryman of the “McDisneyization” of
the social. 65 The four main elements of McDonaldization are present, as Bryman
suggests, in the world of Disneyland and, I would add, in our contemporary neoliberal
condition: first, the effectiveness of the management of large numbers of consumers;
second, the control of their movements to increase their spending and to police their
behaviors; third, the predictability of the experience; and finally, the computability, the
calculability, the quantification, the measurability of each queue, each amusement ride,
every game.
Amusement parks are, in the words of Steven Miles, “the quintessential physical
manifestation of the consumer society,” “the ultimate commercial environment,” and
“an expression of capitalism in perhaps its purest form.” 66 They constitute “mini-cities
of consumption in their own right,” Miles adds. 67 Disney has been marketing
experiences and memories for profit for years—with resounding success 68: “In 1998,
overall revenues from the Disney theme parks were $6.1 billion, and … above 50 per
cent of that was from entrance fees.” 69 In this sense, they capture well the guiding spirit
of neoliberalism.
Today, this is not only the case of amusement and theme parks, but of all those
other themed spaces and venues such as the Hard Rock Café or Planet Hollywood—or
even the town of Celebration, Florida, built by Disney right next to its World Resort in
Orlando, so marvelously dissected and theorized in Keally McBride’s brilliant book,
Collective Dreams. 70 Theming, says Miles, may be “the most successful commercial
architectural strategy of the twentieth century.” 71 It gives full rein to our modern
consumerist desires, imagination, and pleasures—modern precisely in the sense of
“modern consumerism” or what Colin Campbell describes as “the distinctively modern
faculty, the ability to create an illusion which is known to be false but felt to be true.”72
Walt Disney’s objective was precisely to create a new kind of space “free from the dirt
and danger of the carnival world of freaks, barkers, and thrill rides.” 73 For many, it
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worked—and still does: “Disney’s transformation was a blessing, substituting clean,
orderly, and family-oriented fun for the grimy disorder and working-class and minority
crowds of America’s declining urban amusement parks and seaside resorts.” 74 In this
sense, Disneyland is the quintessential space of modern consumption—more so, even,
than a space of leisure. 75
Foucault had emphasized the importance of the role of consumption at the heart
of neoliberalism, especially in the writings of Gary Becker 76—and Becker was well
aware of this. As Becker would say in 2012, referring to Foucault’s lectures on The Birth
of Neoliberalism, “He may dislike certain forms of neoliberalism, but he seemed to take
seriously the so-called neoliberalism that was based upon human capital analysis, and a
particular approach to understanding how individuals behave, both in the marketplace
and in consumption…. [I]t’s a theory about how individuals behave under various
circumstances, and quite clearly there were power relationships involved in these
circumstances, and power of different types—power of the law, etc.” 77 Indeed, a theory
of consumption is at the heart of contemporary neoliberalism and must also be at the
center of the schemata of power relations.
Themed consumption: if you live in the “small town” of Celebration, Florida,
you will be treated during Christmas time to an hourly snowfall in the downtown
area—courtesy of Disney. 78 As Keally McBride suggests, “Disney Imagineers are
offering us fantasy as real life. We can buy it and move in permanently.” 79 The themed
ideals of the community have become commodified. They now “exist as
commodities.” 80 And not just kitsch commodities at that—it is an elite form of premier,
themed consumption. As McBride notes, “The array of architects who helped to plan
Celebration is a virtual who’s who of contemporary architecture.” 81 Philip Johnson
designed the town hall, Robert Venturi the town bank, Michael Graves the post office,
Cesar Pelli the movie theatre, and Robert Stern developed the master plan. 82 It’s a star
studded cast, all intended to recreate an imaginary Main Street for us to consume and
for Disney to profit—with a model school and teaching academy (again courtesy of
Disney) that does not dole out grades, but instead “narrative assessments.” 83 As
McBride recounts, the principal boasts “This is a place where nobody fails.” 84
The themed space—or, perhaps, variations on a theme park 85—as architectural
representation of neoliberalism: that would be an idea to pursue. Perhaps we should go
even further, exponentially, to the themed space of consumption par excellence: today’s
oversized shopping malls, in urban towers and in the suburbs—the Water Tower in
Chicago, Columbus Circle in Manhattan, or the Mall of America outside the Twin
Cities. 86 In these gigantic spaces of consumption, the theme itself has become
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consumption—consumption as the amusement, shopping as the entertainment. These
are distilled themed spaces of consumption. Some of these malls, in fact, have
physically absorbed the amusement park. The Mall of American, for instance, the most
visited mall in the world, has its own amusement park inside its walls. These are ideas
to pursue. Less monstrous than the Panopticon as an image of the punitive society, but
just as frightening, and focused exclusively on consumption, pleasure, desire.
***

The

further question is how to refresh this architectural schemata in our newly

digitized age? How can we conceptualize neoliberalism in the digital era? How do we
represent digital security? And to answer this question, I propose that we simply place
ourselves in one of those digitized themed spaces today. For instance, in one of the
omnipresent sports bars that everywhere surrounds us, with their multiple flat screen
TVs, signed jerseys, and team insignia, where, at this very instance, we find ourselves
watching a ball game, a World Series, a Super Bowl, a Premier League match, or even
the World Cup—where we tweet, drag, Instagram the match, post on Facebook,
consume beer and chips, flirt, wear our favorite cap, text our friends, fantasize, etc.
Naturally, there is in part a large element of spectacle. We are standing in front of
the arena, if only virtually. We are in the space of agonistic struggle par excellence,
complete with a globalized virtual gaze. A gaze of millions of viewers, all consuming in
sports bars around the country, perhaps even around the globe—surely for the World
Cup. It is not only the physical spectacle that matters, nor is it just the singular location,
since we are scattered across the city, in front of the plasma, with our iPhones and
tablets. We are not together, we are separated, segregated but everywhere at once in
this digital age.
There is also a large dose of surveillance—including facial recognition
technology, patrol officers and bouncers, and surveillance cameras. Space is controlled.
Rival fans are kept apart to avoid disorder. Populations are strategically distributed,
and self-select. But more than that, there is all the monitoring and surveillance ranging
from Google to the NSA, that captures all our Tweets and our texts, our Facebook posts,
the photos that we share, the apps we download, our internet surfing, how we spend,
what we read, with whom we speak—in short, all our activities are recorded, captured,
analyzed in this big consumer fair, to better target us, to better punish us when
appropriate. Bentham’s prison is not entirely removed from the present digital
condition. There was an asymmetry in Bentham’s project that somehow resembles our
forms of digital collection and mining, of constant capturing, of constant listening…
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Foucault would note: “Bentham in his first version of the Panopticon had also imagined
an acoustic surveillance, through pipes leading from the cells to the central tower.” 87 He
goes on to add that Julius, with his Hegelian wisp, “had tried to develop an asymmetric
listening system.” 88
To this we can add the element of exhibition. This can be seen in the little
personal flourishes, the face paint, the outbursts, the tattoos, the T-shirts or signs that
draw attention and catch the camera’s eye. The lucky ones get projected on the big
screen. The bare chest, painted midriffs, the wigs, the muscle, the money. The exhibition
to make visible, to be seen, to be filmed. The little theater of personal exposure, well
managed and properly disseminated. A wily post on Facebook that might go viral, a
clever Tweet that might get favorited—you have to look in the camera to be seen, to be
broadcast around the world.
While others watch, simply to look, to observe, to examine, to contemplate those
who are willing to expose themselves. Seeking someone they know, maybe their son or
daughter at the ballgame, or just for fun, to see. We all meet, again, in front of the
screen, spectators of the surveillance and the exhibition, viewers monitoring the
performances and expositions, watched ourselves by means of our texts, our mobile
apps, our photos, our Facebook posts, our Tweets, all our communications ... A circuit
which turns on itself in an infinite loop of spectacle, surveillance, and exhibition, that
are all analyzed, dissected, labeled, mined, marketed, datafied, resold. For
consumption. To sell more beer and jerseys. To increase viewership. To stimulate more
consumption. To control as well—and punish at times.
Digital security becomes this space where, at every moment, we can expose
ourselves to virtually everyone and simultaneously watch and be watched. A space
where, at any moment, we can gaze at others, check their photos, look up their friends,
observe, monitor, and stalk, take pleasure in watching them, “follow” them, “like”
them, “share” them and our every keyboard stroke. In short, a space where we can
exhibit ourselves and be the voyeur to their exhibitionism. And when we do this, we are
never alone: social media and corporations follow us too, and the government, ready to
punish, records it all.
We must therefore add to the schema of exhibition, the voyeur, the profit-seeking
vulture, and the sadistic punisher. What does that give us? Something like a virtual
digital freak show? Sadistic in its exhibitionism? Or is it, rather, that we have been made
to believe that we hold the reins to the amusement park? Like children who have taken
over the deserted island in Lord of the Flies, we get to run the park. Some of us think that
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we are important or interesting enough to make our own show and draw our own
crowds—on YouTube or Vimeo, on Instagram. Others prefer to look, to watch, maybe
even to stalk. We’ve become the entertainment and the entertainers.
I say “we have been made to believe” because there remains, of course, exchange
and governing: our self-entertainment generates wealth through attention, through
clicks and views, through recommends and shares, which draws advertisers and
publicists, and provides the raw material, the primary resource for intelligence services.
Our political vaudevilles help expose our political inclinations in a way that is all
revealing to the state. In a carnivalesque manner, we broadcast our every political
contribution, we Tweet every political meeting, we Facebook our favorite political news
articles with comments—we expose all of our political leanings, inclinations,
experimentations, every whim, rash thought, e-mail that should not have been sent,
weakness, failing. Every one of these moments are made permanent.
***

How did we become such exposing subjects, such an expository society, you may ask?
How did we come so easily to exhibit ourselves? Perhaps it is connected to the
apparently ephemeral nature of the digital medium. Today we almost feel as if we are
giving our information to a cloud. An ephemeral cloud. Like a whisper. No one sees
you when you do it. You give the information in the privacy of your enclosed office, or
behind the locked doors of your home, you input it into an inanimate object. You do it
quickly, discreetly. You slide your social security number to the IRS, or to your bank,
believing that it will get lost in the stream of information, in the flood of digits that are
gushing over the internet. It feels as if no one will even notice, no human will know, it is
just data on a form.
From times past—from the analog age—we had been conditioned to give our
data, knowing that it would get lost in the mounds of paperwork. There was no way
that anyone could go through all the files, the millions of pieces of paper, to connect the
information, to trace it back to you, to use it against you. There was no way that the
data you gave to the immigration authorities or customs or the police could possibly
make it back to the fiscal or regulatory authorities, because there simply were too many
forms that were filed, too many cabinets overflowing with paper, far too much for any
human to manage.
It feels today as if no one can see us. And in those moments of doubt, when we
flinch at the disclosure, we nevertheless proceed, feeling that we have no choice, not
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knowing how not to give our information, how we would even go about the task, who
we would talk to, how to get it done without the revelation. We feel we have no choice
but to disclose.
But although it may feel so ephemeral, it is permanent. The information we
disclose is captured, recorded, etched into the stone of digital memory. It is seared into
the silicon. Engraved. It will not disappear. We think it is nothing more than a cloud,
but it is tattooed on our subjectivity.
Do we perhaps crave the permanence? Are these confessions? Avowals? Are
they more than just ephemeral disclosures? Are we telling truth in some way, trying to
let others know? Do we need to better understand the question of truth-telling in our
digital era? In what manner, for instance, do we tell truth on Facebook? What is the
confessional aspect of the digital?
There is, isn’t there, a sense that we want attention, that we want publicity. That
we want others to “like” our photos and comments. These acts of self-revelation are
perhaps just that, cries for attention. The urge is not new, the medium changes it
though. It creates the kind of potential audience that could never have been imagined
before—an international, global audience.
What then are the confessional dimensions of this digital age? Let me suggest
some of the potential contours:
 It is a public confession. It is being communicated to someone. It is not purely
internal—like the stoic examination of conscience at nighttime. 89 It is logged for
others to see, or watch, or hear.
 It has a certain element of permanence. It will be preserved somewhere forever.
It is not fleeting or defined by its phenomenal presence. In this sense, it is burned
on the digital in the same way that a particular mark of penitence might last
forever. It is tattooed.
 It is not necessarily about truth. There is no necessary claim of authenticity. It can
be an identity that is entirely fabricated, but that one wants others to witness,
perhaps even to believe.
No one is forced to confess on the digital platform. There are no cold showers –
unlike those that Dr. Leuret inflicts on his patient A. And yet, the avowal has effects. It
produces a knowledge of the other, perhaps, at times, of the self. This is not a situation
where we cannot judge the accused because he has not said anything about himself. The
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proliferation of the avowing self, in fact, defies or undermines Foucault’s story of the
rise and fall, or the rise and collapse of the confession in the twentieth century.90
Avowing, it turns out, is the dominant form of social interaction, made possible and
magnified by the publicity and reach of the medium.
***

Let

me conclude. Here is a list of “good” security questions for websites to ask and

collect, in order to render more secure a user ID and password:
What was your childhood nickname?
In what city did you meet your spouse/significant other?
What is the name of your favorite childhood friend?
What street did you live on in third grade?
What is your oldest sibling’s birthday month and year?
What is the middle name of your oldest child?
What is your oldest sibling's middle name?
What school did you attend for sixth grade?
What was your childhood phone number including area code?
What is your oldest cousin's first and last name?
What was the name of your first stuffed animal?
In what city or town did your mother and father meet?
Where were you when you had your first kiss?
What was the last name of your third grade teacher?
In what city does your nearest sibling live?
What is your oldest brother’s birthday month and year?
What is your maternal grandmother's maiden name?
In what city or town was your first job?
What is the name of the place your wedding reception was held?
What is the name of a college you applied to but didn't attend?
Where were you when you first heard about 9/11?
What is the first name of the boy or girl that you first kissed? 91
If you know my answers to these questions, I suspect, you may know more of
my secrets than my own companion of 25 years. You know my stories, my journey, my
clues. Perhaps you even know me better than I can remember, myself, about myself—
about my self, full of desire and disobedience ... of disobedience that is intercepted,
recorded, mined, and then carved into the rock of the digital memory of our intelligence
services.
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SPECTACLE, SURVEILLANCE, EXPOSITION.
RELIRE FOUCAULT A L’ERE NUMERIQUE
BERNARD E. HARCOURT 1

Hivers 1973.

Foucault se confronte, directement, à la question du pouvoir—question

qui le tracasse depuis l’après Mai 68. 1 A Paris, il livre son cours La Société punitive ; à
Rio, son cours La vérité et les formes juridiques. Tant à Paris qu’à Rio, Foucault présente à
son auditoire un certain Nicolaus Heinrich Julius, docteur en médecine, réformateur des
prisons, professeur à l’Université de Berlin, collègue de Hegel2. « Cet homme » nous dit
Foucault, « cet homme, nommé Julius, dont je vous recommande la lecture, et qui a fait
pendant plusieurs années un cours à Berlin sur les prisons, est un personnage
extraordinaire qui avait à certains moments un souffle presque hégélien 3 ».
Ce professeur Julius – au souffle hégélien – avait discerné, pendant les années
1820, un bouleversement de nos technologies de savoir et de pouvoir. Une mutation
architecturale qui reflétait une transformation des relations de pouvoir dans la société
toute entière. L’Antiquité, selon Julius, avait découvert la forme architecturale du
spectacle. Comme il l’explique dans ses « Leçons sur les prisons » de 1827 4, qui feront
l’objet d’étude de Foucault au Collège en 1973 – je cite donc Julius :
« Il est un fait digne du plus haut intérêt, non seulement dans l’histoire de
l’architecture, mais dans celle de l’esprit humain en général : c’est que dans les
temps les plus reculés, je ne dis pas de l’antiquité classique, mais même de
l’Orient, le génie a conçu et s’est plu à décorer de tous les trésors de la
magnificence humaine des édifices qui avaient pour but de rendre accessible[s] à
une grande multitude d’hommes le spectacle et l’inspection d’un petit nombre
d’objets, tels que des temples, des théâtres, des amphithéâtres, où l’on regardait
couler le sang des hommes et des animaux ; tandis que jamais l’imagination
humaine ne paraît s’être appliquée à procurer à un petit nombre d’hommes, ou
même à un seul homme, la vue simultanée d’une grande multitude d’hommes
ou d’objets 5. »
Julius continue :
« C’était aux temps modernes (et je me propose de développer cette idée plus
tard), c’était à l’influence toujours croissante de l’État, et à son intervention, de
jour en jour plus profonde, dans tous les détails et toutes les relations de la vie
1
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sociale, qu’il était réservé d’en augmenter et d’en perfectionner les garanties, en
utilisant et en dirigeant vers ce grand but la construction et la distribution
d’édifices destinés à surveiller en même temps une grande multitude
d’hommes 6. »
C’est ici que Foucault reprendra le fil. A Paris, en 1973, il prononcera – je cite
donc ici Foucault dans La Société punitive :
« Or, c’est précisément cela qui se produit à l’époque moderne : ce renversement
du spectacle en surveillance. On est en train d’inventer, dit Julius, non seulement
une architecture, un urbanisme, mais toute une disposition de l’esprit en général,
telle que, désormais, ce seront les hommes qui seront offerts en spectacle à un
petit nombre de gens, à la limite à un seul homme destiné à les surveiller. Le
spectacle retourné en surveillance, le cercle que les citoyens faisaient autour d’un
spectacle, tout cela est renversé. On a une structure tout à fait différente où les
hommes déployés les uns à côté des autres dans un espace plat vont être
surveillés d’en haut par quelqu’un qui sera une espèce d’œil universel 7. »
Foucault reprendra cet extrait du texte de Julius et le développera quelques
années plus tard dans Surveiller et Punir, au chapitre « Le panoptisme », où, parlant de
Julius, il écrira : « Peu d’années après Bentham, Julius rédigeait le certificat de naissance
de cette société [disciplinaire] 8 ».
Julius avait discerné un renversement de l’architecture du pouvoir – un
renversement qu’il mettrait lui-même en œuvre en tant que réformateur des prisons. Ce
Julius au souffle hégélien était un homme de son temps qui à la fois absorbait et
diffusait les nouvelles technologies de pouvoir – multipliant ses missions d’étude en
Angleterre, au Pays de Galles, et en Écosse en 1827, et aux États-Unis en 1834-1836. 9
Comme Beaumont et Tocqueville (dont il avait traduit en allemand le Système
pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France 10), Julius se fit promoteur
enthousiaste du système pénitentiaire américain.
Si l’on en croit Thomas Nutz, « les efforts » de Julius visant à « établir la science
des prisons (Gefängniskunde) comme discipline à partir de la moitié des années 1820
étaient sans égal. Il a fondé et édité deux des revues germanophones centrales en
Gefängniskunde, et a écrit des manuels et des rapports de voyage devenus des travaux
classiques en ce domaine. » 11 Julius a aussi aidé le roi de Prusse à construire des prisons
sur le « modèle modifié de Pennsylvanie », fondé sur le travail et le cellularisme/
l’encellulement individuel strict. La prison londonienne de Pentonville en a fourni le
modèle. 12 Des plans destinés à quatre villes – Berlin, Königsberg, Ratibor and
Münster—ont été complétés en 1843. 13 Cependant, ils n’ont jamais été complètement
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achevés, en partie à cause de la révolution de 1848 (après laquelle Julius a été dépouillé
de ses fonctions administratives) et de « l’augmentation explosive » de la population
détenue « après que le nouveau code pénal Prussien, le Strafgesetzbuchfür die
PreußischenStaaten, est entré en vigueur en 1851 », rendant impossible la mise en
œuvre du cellularisme pour tous les détenus . 14
Pour Foucault, c’était un renversement historique. Et l’on peut retrouver dans
son analyse de l’œuvre de Julius l’une des sources principales de l’intérêt porté par
Foucault à la surveillance. 15 Mais il est assez évident que Foucault visait, avec ses
références au « spectacle », une critique de Guy Debord, qui avait placé cette notion de
spectacle au centre de son analyse du présent 16. En contraste avec Debord, Julius
soulignait, plus d’un siècle avant, que ce qui définit le moderne donc, le XIXème siècle, ce
n’était pas l’apparition du spectacle, mais plutôt l’éclipse du spectacle et son
renversement en surveillance, en panoptique : la création de toute une société punitive.
***

Foucault s’était déjà éloigné de cette notion de panoptisme comme modèle des relations
de pouvoir dans la société contemporaine néolibérale en 1976, et, dès 1978-1979, avait
déjà articulé une autre forme, ou une forme supplémentaire, celle de la sécurité 17—que
nous connaissons bien, également, de ces cours Sécurité, Territoire, Population et
Naissance de la biopolitique.
Le modèle de la sécurité était tout autre : atteindre des points d’équilibre pour
une population dans son ensemble, ni concentré sur un évènement d’une façon
spectaculaire, ni sur l’individu d’une manière disciplinaire. La sécurité diffère de la
discipline. La discipline est centripète, elle se concentre sur le désordre mineur et
cherche à éradiquer ; la sécurité est au contraire centrifuge, elle tolère les déviations
mineures et cherche à optimiser, à minimiser ou à maximiser plutôt qu’à éliminer.18 Et
les deux diffèrent, comme nous le savons, du juridique, qui divise de manière binaire le
permis et l’interdit, et pénalise ce dernier. 19
Pourtant, Foucault ne nous a pas donné un modèle architectural, un schéma pour
visualiser les relations de pouvoir sécuritaires néolibérales. Il y avait, bien entendu, la
série esquissée le 11 janvier 1978, dans Sécurité, Territoire, Population, allant de
l’exclusion architecturale des lépreux au Moyen âge, à la réglementation quadrillée et à
la mise en quarantaine des pestiférés au XVIe et XVIIe siècles, à la campagne médicale
contre la variole à partir du XVIIIème siècle – dont vous êtes, bien sûr, familiers 20. Ou,
encore plus près de l’architecture, la série des villes analysées cette fois encore le 11
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janvier 1978 : série qui commence avec le texte d’Alexandre Le Maître sur La
Métropolitée au XVIIe siècle, qui se prolonge avec la construction de villes artificielles
sous Louis XIII et XIV, et se termine avec l’aménagement de Nantes à la fin du XVIIIe
siècle. 21
Mais il nous manque, tout de même, une visualisation du néolibéralisme – le
pendant du spectacle ou du panoptisme – pour bien en comprendre la nature, et, plus
récemment, pour mieux saisir notre ère sécuritaire numérique. Pourtant, avant d’en
proposer une, permettez-moi d’interrompre mon analyse pour partager quelques
anecdotes qui pourraient nous aider à visualiser ce présent.
***

Première

anecdote, donc. Le Wall Street Journal a révélé l’histoire en mai 2011, bien

avant que le nom d’Edward Snowden soit connu de quiconque. 22 Mais la révélation ne
semble pas avoir attiré beaucoup d’attention. Elle concernait ces petites icones
présentes sur la plupart des sites internet – le petit pouce en l’air du bouton « J’aime »
de Facebook, le petit oiseau du bouton « Tweet » de Twitter, le petit widget multicolore
de Google plus, toutes ces petites icones qui tendent à peupler les sites internet, les
actualités, les vidéos, etc.
Il s’avère que ces petites icones permettent à Facebook, Twitter, ou Google de
suivre votre navigation sur les sites où se trouvent ces icones, que vous soyez ou non
connectés à ces réseaux sociaux. Tant que vous utilisez ces réseaux sociaux et que vous
avez été connectés à ceux-ci durant le mois précédent (et que vous ne vous êtes pas
activement déconnectés), votre navigation internet sur les autres sites qui contiennent
ces icones est traquée et rapportée au réseau social. Et il s’avère que ces icones sont
présentes sur beaucoup de sites internet. En 2011, par exemple, 33% des 1000 sites
internet les plus populaires contenaient le bouton « J’aime » de Facebook, 25% avaient
le widget Google, et 20% avaient le bouton « Tweet » de Twitter. Ces icones sont
intégrées dans des millions de sites internet aujourd’hui.
La séquence est simple: se connecter à l’un de ces réseaux sociaux – Facebook,
Twitter, Google, etc. – installe un cookie sur votre navigateur internet qui reste actif
même si vous éteignez votre ordinateur ou fermez le navigateur. Il s’éteint seulement si
vous vous êtes réellement déconnectés du réseau social. Ce cookie va ensuite rapporter
que vous êtes sur un site qui contient ces boutons, que vous cliquiez dessus ou non ! Le
simple fait d’être sur un site internet avec ces boutons « J’aime » ou « Tweet » va
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permettre au réseau social de suivre votre navigation internet aussi longtemps que vous
êtes connectés et que vous ne vous êtes pas affirmativement déconnectés durant le
dernier mois. Selon le Wall Street Journal,
Facebook et Google, qui ont un widget pour leur service de “buzz” de réseau
social, disent qu’ils « anonymisent » la navigation de données afin que
l’information ne soit pas reliée à un utilisateur particulier. Facebook dit que les
données sont supprimées dans un délai de 90 jours, tandis que Google dit que les
données sont supprimées sous deux semaines. Facebook et Google disent qu’ils
utilisent l’information pour mesurer l’efficacité de leurs widgets et afin d’aider
d’autres sites internet à attirer des visiteurs. 23
Il est toujours difficile, bien entendu, de connaître l’ampleur de ces intrusions. Le
Wall Street Journal a noté, en passant, que « Facebook affirme qu’il place toujours un
cookie sur l’ordinateur de n’importe quelle personne qui se rend sur la page d’accueil
Facebook.com, même si l’utilisateur n’est pas un membre. » 24 Cela suggérerait que
l’historique de navigation pourrait être accessible même pour ceux qui n’ont pas de
compte Facebook. L’article poursuit : « Jusqu’à récemment, certains widgets Facebook
ont également obtenu des données de navigation d’utilisateurs d’internet qui n’ont
jamais visité la page Facebook.com, bien que Facebook ne connaîtrait pas leur identité.
La compagnie dit qu’elle a mis fin à cette pratique, qu’elle a décrite comme un « bug »
plus tôt dans l’année après que cela ait été découvert par le chercheur Hollandais
Arnold Roosendaal de l’Université de Tilburg. » 25
Soyons donc plus précis. Selon des communications détaillées datant de 2011
entre des journalistes de USA Today et cinq cadres de Facebook – Arturo Bejar, le
directeur de l’ingénierie, les porte-paroles de Facebook Andrew Noyes et Barry Schnitt,
mais aussi le manager de l’ingénierie Gregg Stefancik et la porte-parole de l’entreprise
Jaime Schopflin – voici comment cela fonctionne, tel que reporté par USA Today:
• « L’entreprise compile les données de suivi de différentes façons pour les
membres qui se sont connectés et qui utilisent leur compte, pour les membres qui
ne sont pas connectés et pour les non-membres. La procédure de suivi commence
lorsque vous visitez initialement la page facebook.com. Si vous décidez de créer
un nouveau compte, Facebook insère deux types différents de cookies de suivi
dans votre navigateur, un « cookie de session » et un « cookie de navigateur ». Si
vous décidez de ne pas devenir membre de Facebook, et passez à autre chose,
vous avez seulement le cookie de navigation.
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• A partir de ce moment, chaque fois que vous visitez un page internet tierce qui
contient le bouton « J’aime » de Facebook, ou un autre plug-in Facebook, le plugin travaille conjointement avec le cookie pour alerter Facebook de la date, de
l’heure et de l’adresse internet de la page sur laquelle vous avez cliqué. Les
caractéristiques uniques de votre PC et de votre navigateur, telles que votre
adresse IP, votre résolution d’écran, votre système d’exploitation et la version de
votre navigateur, sont également enregistrées.
•Facebook compile ainsi un journal actualisé de toutes vos visites de pages
internet des 90 derniers jours, en supprimant continuellement les entrées les plus
anciennes et en ajoutant les plus récentes à ce journal. Si vous êtes connectés à
votre compte Facebook et surfez sur la toile, votre cookie de session prend en
charge cette mise à jour. Le cookie de session enregistre en outre votre nom,
votre adresse email, vos amis et toute donnée associée à votre profil Facebook. Si
vous êtes déconnectés, ou si vous n’êtes pas membres, le cookie de navigateur
prend en charge la mise à jour ; il enregistre en outre un identifiant
alphanumérique unique, mais pas d’informations personnelles ». 26
Nous savons, bien sûr, comment d’autres géants du commerce, comme la chaîne
de grande distribution américaine Target, extraient les données de consommation de
leurs clients pour prédire leur grossesse ou d’autres évènements majeures afin de cibler
l’envoi de bons de réduction et de publicités. 27 Target excelle dans cette extraction de
données, en créant pour chaque acheteur un code unique, appelé « numéro d’identifiant
d’invité », et en captant par tous les moyens possibles des informations à propos de
chaque acheteur. Comme un analyste marketing de Target l’a expliqué au New York
Times, « Si vous utilisez une carte de crédit ou un bon de réduction, ou remplissez un
questionnaire, ou réclamez un remboursement par mail, ou téléphonez au service client,
ou ouvrez un email que nous vous avons envoyé, ou visitez notre site internet, nous
l’enregistrerons et le relierons à votre numéro d’identifiant d’invité…. Nous voulons
savoir tout ce qu’il est possible de savoir. » 28 Target relie toutes les données pour
chaque identifiant d’invité aux données démographiques, au statut marital, à la
résidence, au niveau de revenus, etc., et analyse l’ensemble pour prédire la
consommation et procéder à un marketing ciblé. « Pratiquement tous les grands
commerçants, depuis les chaînes d’épicerie jusqu’aux banques d’investissement et au
service postal des Etats-Unis, ont un service ‘d’analyses prédictives’ consacré à la
compréhension pas seulement des habitudes d’achat des consommateurs mais
également à celle de leurs habitudes personnelles, afin de les démarcher plus
efficacement, » rapporte Charles Duhigg. 29
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La meilleure façon pour que cela fonctionne, c’est de ne pas laisser les cibles le
savoir : il faut que les consommateurs ne sachent pas qu’ils ont été profilés et ciblés. La
meilleure pratique – the best practices – est de garder tout cela secret et d’insérer
aléatoirement d’autres coupons ou publicités précisément pour que les consommateurs
ne soient pas conscients qu’ils soient ciblés. Comme l’explique l’analyste marketing de
Target: « tant qu’une femme enceinte pense qu’elle n’a pas été espionnée, elle utilisera
les bons de réductions. Elle suppose que tout le monde dans son immeuble a reçu le
même prospectus pour des couches et des berceaux. Tant que nous ne l’avons pas
effrayée, cela fonctionne. » 30 Pour cela, Target va mélanger des publicités pour des
tondeuses à gazon ou des verres à vin à celles pour des couches et des vêtements pour
enfants. Et tant que l’on a l’impression ou le sentiment que les articles sont choisis au
hasard, le ciblage porte ses fruits.
Nous savons aussi que tous ces fournisseurs de services internet et médias
sociaux fournissent leurs données au gouvernement américain. Seconde anecdote, donc.
Le programme PRISM en est un bon exemple. Lancé en 2007, le programme PRISM
permet à la NSA d’accéder aux données de Microsoft, Yahoo, Google, Facebook,
PalTalk, Youtube, Skype, AOL, Apple, et d’autres – pour un coût total du programme
de seulement 20 millions de dollars par an. Voici la diapositive Powerpoint utilisée par
la NSA pour décrire l’histoire du programme PRISM, telle qu’elle a été divulguée par
Edward Snowden et publiée par le Guardian.

Le programme PRISM donne accès au gouvernement aux e-mails des individus,
à leurs photos, vidéos, pièce-jointes, VoIP, etc. A un coût pratiquement nul pour le
gouvernement, il fournit un accès presque complet aux vies numériques des individus.
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Et, bien que la NSA nie avoir un accès immédiat aux données, les documents de la NSA
divulgués par Snowden établissent que l’agence « revendique “la collecte directement
depuis les serveurs” des plus grands fournisseurs des Etats-Unis ». L’éventail des
données disponibles est large : Comme le Guardian le rapporte, « le programme PRISM
permet aux services de renseignement d’accéder directement aux serveurs des
entreprises. Le document de la NSA note que les opérations ont l’ ”assistance des
fournisseurs de communications des Etats-Unis” ».
Selon le Guardian, en application du FISA (Foreign Intelligence Surveillance Act),
il n’est nécessaire d’obtenir un mandat ou une autorisation individuelle pour aucune de
ces activités de collecte et d’analyse, tant que l’analyste cherchant les communications a
« un doute raisonnable que l’une des parties était en dehors du pays au moment où les
enregistrements ont été collectés par la NSA ».
Le programme est apparemment en train de conduire à une augmentation
exponentielle des requêtes de recherche. « Le document [de la NSA] met en lumière
l’augmentation du nombre de communications obtenues en 2012 de 248% pour Skype –
conduisant les notes à remarquer qu’il y avait une “croissance exponentielle dans les
signalements Skype ; il semble que notre aptitude contre Skype commence à être
connue” » rapporte le Guardian. « Il y eu également une augmentation de 131% des
requêtes pour les données Facebook, et de 63% pour Google ».
Bien même qu’ils fournissent leurs données directement, la NSA les intercepte
aussi elle-même. Ce qui est remis par Google, Facebook, etc., est aussi simplement saisi
par l’intermédiaire de techniques de duplication, qui réalisent des copies intégrales de
tous les flux de communication. C’est le programme NSA dénommé UPSTREAM : dans
la salle 641A des locaux de la AT&T au 611 Folsom Street à San Francisco – un
établissement au sein duquel transitent la plupart des communications des territoires
du Nord-Ouest des Etats-Unis –, des câbles de fibre optique entrent dans le bâtiment, et
un dispositif ‘prismique’ duplique le faisceau entier de communications pour la NSA.
En utilisant des logiciels et des équipements comme NARUS, développé par Boeing, la
NSA peut ensuite utiliser des sélectionneurs pour rechercher n’importe quelle
communication intéressante. 31
UPSTREAM capture environ 80% de l’information que la NSA collecte ; les 20%
restants sont récupérés avec PRISM. 32 Selon William Binney, ancien haut fonctionnaire
de la NSA qui a démissionné en signe de protestation en 2001 : « la NSA a établi entre
dix et vingt de ces pièces secrètes pour dupliquer les communications de cette société de
télécommunication à travers le pays. » 33
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Les États-Unis sont un nœud central pour les communications : 1/3 de tous les
appels téléphoniques mondiaux traversent les États-Unis ; 99% du trafic internet
traverse les États-Unis. 34 Ce qui rend puissamment utile d’être à même de dupliquer les
flux de communications.
Mais, comme vous le savez bien, ce n’est pas que les États-Unis. Dernière
anecdote. L’initiative des services de renseignement britanniques avait pour nom de
code « Optic Nerve » (« Nerf Optique »). Nous ne savons pas aujourd’hui si le GCHQ,
l’agence britannique de renseignement, la conduit encore, bien qu’il y ait des preuves
que c’était toujours le cas en 2012. Ce que l’on sait c’est que, pendant une période de six
mois au cours de l’année 2008, par exemple, l’agence britannique de renseignement a
intercepté des captures d’écran des communications vidéos par webcam d’environ 1.8
millions d’utilisateurs d’Internet se servant de plateformes de chat vidéo comme celles
proposées par Yahoo Messenger.
A l’inverse d’autres programmes qui ne capturent que des métadonnées, Optic
Nerve a pu avoir accès au contenu des communications vidéo — aux véritables images
vidéo apparaissant lors de la conversation. Apparemment, le programme
« téléchargeait automatiquement le contenu des communications vidéos — prenant une
capture d’écran du flux vidéo toutes les cinq minutes ». Selon un rapport secret dévoilé
par Edward Snowden, les services de renseignement britanniques aspiraient à capturer
plus d’images à un rythme plus rapide et espéraient d’obtenir la vidéo complète à un
certain point, au moins pour les cibles des surveillances, avec l’intention d’ « identifier
les cibles en utilisant un logiciel de reconnaissance faciale automatique ». Le GCHQ
était aidé, dans ces efforts, par la NSA: « L’information provenant des webcams était
introduite dans l’outil de recherche de la NSA XKeyscore, et les recherches de la NSA
ont été utilisées afin de construire l’outil qui a permis d’identifier le trafic Webcam de
Yahoo ».
Apparemment, l’opération a permis de découvrir une mine d’images classées X.
Un document des renseignements anglais à propos du programme déclare qu’ « il
semblerait qu’un nombre surprenant de personnes utilisent les conversations webcam
pour montrer des parties intimes de leur corps à d’autres personnes » ; selon une
analyse informelle, à peu près 7% des images enregistrées contenaient de la « nudité
non-désirée » – enfin, « non-désirée » par les hauts fonctionnaires des renseignements
anglais (et même…). Comme le note l’Associated Press, « La collection de
photographies de personnes nues soulève aussi des questions à propos des possibilités
de chantage offertes ».
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D’autres documents divulgués par Snowden révèlent que la NSA a étudié la
possibilité d’utiliser le système de communication vidéo des consoles de jeux comme
moyen d’intercepter des données: « la NSA exploraient les capacités vidéo des consoles
de jeu à des fins de surveillance », selon le Guardian. « Microsoft, le constructeur de la
Xbox, a dû faire face à une réaction violente sur le terrain de la vie privée l’année
dernière quand des détails sont apparus que la caméra fournie avec sa nouvelle console,
la Xbox One, serait toujours activée par défaut ».
***

Comment,

dès lors, pouvons-nous conceptualiser et visualiser ce nouvel univers du

pouvoir à la fois numérique et néolibéral ? Commençons, en un premier temps, avec
l’élément néolibéral. Il ne serait pas correct de parler, ici, de spectacle – bien que le
spectacle ne soit pas entièrement absent ou si éloigné ; ni même de surveillance
généralisée. Aujourd’hui, je suggérerais plutôt que chacune de ces deux formes –
spectacle et surveillance – sont éclipsées par une troisième: l’exposition ou l’exhibition.
Aujourd’hui, nous ne sommes pas forcés à révéler nos désirs les plus intimes. Il n’y a
pas d’écran de télévision fixé au mur de notre appartement, que nous ne puissions
éteindre. Il n’y a plus cette image d’ « un immeuble ovale avec des fenêtres
rectangulaires, et une petite tour devant », ressemblant à un panoptique, fixée au mur du
dernier refuge de Winston et Julia dans 1984 de George Orwell, qui répète d’une voix
mécanique, « Vous êtes les morts. » 35 Nous ne sommes pas détenus par la force dans
une cellule ouverte à la vue dans le champ de vision continu d’une tour d’observation
centrale.
Non, nous ne sommes aujourd’hui pas tant surveillés dans cette ère néolibérale,
que nous nous exposons ou pratiquons l’exhibition de nous-mêmes, consciemment et
volontairement, avec tout notre amour, notre désir, nos passion, nos opinions. La
relation est maintenant inversée : nous, sujets numériques, nous, homo digitalis, nous,
« personnes numériques », nous nous donnons nous-mêmes, contents, volontaires, dans
la frénésie de la révélation. 36 Nous exposons nos détails les plus intimes, dans le jeu, en
amour, dans le domaine du désir, dans la consommation, dans le social et dans le
politique, tout au long de nos vies numériques – à travers notre appétit et notre désir,
dans notre travail, pour nos convictions politiques, pour devenir nous-mêmes. Même
ceux d’entre nous qui ne prennent pas part au monde riche des médias sociaux – nous,
les résistants de l’exposition, les moines du désire numérique – nous n’avons pas
d’autres alternatives que de partager nos vie intime et opinions politiques dans des emails, des conversations Skype – en sachant que nous nous exposons. Tout est
10

maintenant numérisé afin de pouvoir facilement scanner, partager, transférer, copier, et
envoyer dans le monde entier, aux personnes que l’on aime, à nos enfants, parents,
frères et sœurs, à nos partenaires, nos conjoints, nos camarades, nos collègues, nos
ennemis, nos pensées et désirs les plus privés. Nous écrivons des mots d’amour et des
commentaires politiques, nous partageons des photos intimes et des blagues privées,
nous nous projetons à l’écran dans nos formes virtuelles spectaculaires – en souhaitant
souvent plus que d’être simplement vus, mais aussi d’être « aimés, » de se sentir
connectés, ou simplement parce que c’est la seule manière de communiquer aujourd’hui.
Pour la plupart d’entre nous, notre existence numérique est notre vie – c’est
pratiquement le pouls, le flux sanguin, la plus actuelle de nos routines journalières.
Nous avons besoin d’être branchés pas seulement pour nous sentir vivants, mais pour
êtres humains, trop humains. Et puis certains d’entre nous sont ensuite ciblé, arrêté,
détenu, punit.
Guy Debord nous a proposé la société du spectacle. Foucault, la société punitive.
Mais aujourd’hui, il semble, nous vivons dans la société d’exposition—the expository
society.
Alors, s’il fallait penser à une visualisation, ce serait peut-être ce qu’on appelle
aux États-Unis « the amusement park » ou « the theme park » – le parc d’attractions, comme
le Parc Astérix ou Disneyland ici à Paris. Un espace privé, commercial (« for-profit »),
qui est évidemment subventionné par l’État et les municipalités – c’est certainement le
cas aux États-Unis, où les autorités municipales, étatiques, et fédérales encouragent ces
structures, pour stimuler la construction, créer des emplois, inciter les affaires. C’est
donc un espace mixte privé-publique – ou disons plutôt privé en ce qui concerne les
profits, et publique en ce qui concerne les dépenses – où se pratique une forme de
management/régulation du flux de personnes, pour maximiser les entrées, les ventes
de billets, pour augmenter le nombre de visiteurs, pour attirer plus de publicité
(« advertising »), pour accroitre les dépenses à l’intérieur du parc, pour encourager la
consommation, pour faciliter les achats.
« The amusement park » représente donc un espace où l’on gère le mouvement
de populations dans le but de maximiser leur consommation, tout en en minimisant les
dépenses de l’entreprise.
Ce n’est pas simplement un spectacle, car tout est dispersé. Il faut distribuer la
population, et non pas la concentrer. Il faut rediriger les files d’attente, apprendre
comment les faire fonctionner, et gérer la patience des consommateurs qui veulent voir,
mais qui ne sont, effectivement, jamais, ou presque jamais, assis autour de l’arène.
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En même temps, on surveille, bien évidemment, mais ce n’est plus qu’une
dimension moindre de l’entreprise. Bien sûr, il y a un grand nombre de caméras de
vidéosurveillance. L’œil vigilant est présent partout. C’est du reste que qui a rendu
Disneyland si populaire – l’idée que tout est surveillé, que tout est sécurisé, que les
enfants, ou plutôt les parents n’ont rien à craindre. Il y a donc une surveillance
continue, mais pas sous une forme panoptique.
Les parcs d’attractions ont bien été l’objet de théorisation pendant les années
1980. Nous connaissons l’analyse brillante de Jean Baudrillard sur Disneyland comme
simulacre – le simulacre qui devient plus réel que la réalité même. 37 « Disneyland
existe, » nous dit Baudrillard, « pour cacher que c’est le pays ‘réel’, toute l’Amérique
‘réelle’ qui est Disneyland (un peu comme les prisons » -- souligne Baudrillard (dans la
trame de Foucault et de La Société punitive) – « sont là pour cacher que c’est le social tout
entier, dans son omniprésence banale, [qui est carcéral]. » 38 Ou l’analyse d’Umberto Eco
comme « hyper-réalité 39 » ou de Louis Marin comme « utopie dégénérée » 40.
Mais plutôt que de reprendre l’analyse de Baudrillard, il est plus utile ici de
développer la ligne de pensée que développent les textes de George Ritzer sur la
« McDonaldization » de la société 41 – et, par extension, l’analyse d’Alan Bryman sur la
« McDisneyfication » du social. 42
Les quatre éléments principaux de cette
McDonaldization sont présents dans l’univers de Disneyland : l’efficacité de la gestion
de nombres importants de consommateurs ; le contrôle de leurs mouvements pour
accroitre leurs dépenses et faire la police de leurs comportements ; la prédictibilité de
l’expérience ; et finalement, la calculabilité ou la quantification, la mesurabilité de
chaque file d’attente, chaque tour de manège, chaque jeux. 43
Les parcs d’attractions sont, dans les mots de Steven Miles, « la manifestation
physique quintessentielle de la société de consommation » et « l’expression du
capitalisme dans sa forme la plus pure ». 44 Et ce n’est pas seulement le cas des parcs,
mais aussi, aujourd’hui, de tous les espaces à thèmes, comme les Hard Rock Cafe, Planet
Hollywood,… La thématisation, nous dit Miles, « est peut-être la stratégie architecturale
commerciale la plus réussite du XXème siècle 45. » « Disney a pour objet de
commercialiser des expériences et des souvenirs. En 1998, la recette totale des parcs
d’attraction Disney s’élevait à 6,1 milliards de dollars, et, comme cela a été souligné,
plus de 50% de ces revenus provenait de la vente de billets pour entrer dans ces parcs
(Wasko, 2001). » 46
L’objectif de Walt Disney était de créer un nouveau genre d’espace de loisir,
“libéré de la saleté et des dangers du monde carnavalesque des personnages étranges et
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monstrueux, des bonimenteurs et thrill rides. » 47 Et pour beaucoup de monde,
« l’innovation de Disney était une benediction, substituant des plaisirs propres,
ordonnés et familiaux au désordre crasseux et aux foules populaires de toutes les
couleurs du déclin des stations balnéaires et des parcs d’attractions américains. » 48
Mais comme Miles le démontre bien, Disneyland est l’espace quintessentiel de la
consommation, plus que du loisir. 49
***

Le

parc d’attractions comme représentation architecturale de la sécurité néolibérale :

une idée à poursuivre. Moins monstrueuse que la prison panoptique comme image de
la société punitive, mais tout aussi effrayante, et exclusivement centrée sur le principe
du plaisir, du désir, et de la consommation.
La question qui se pose, aujourd’hui, alors, ce serait : comment actualiser cette
représentation architecturale dans notre ère numérique ? Et pour répondre, faudrait-il
peut-être simplement se situer dans le présent, dans un de nos parc à thème numérisé :
par exemple, dans un de ces cafés et bars, autour de nous, où, à l’instant même, nous
nous retrouvons pour regarder ensemble, pour Tweeter, texter, Instagramer, le match
de la France contre la Suisse à la Coupe du Monde 2014 au Brésil.
En partie, évidemment, un large élément de spectacle. Nous sommes devant
l’arène, par moment même dans l’arène, virtuellement. Nous sommes dans l’espace par
excellence du combat agonistique. Avec un regard virtuel globalisé – avec des millions
de spectateurs, tous en train de consommer à travers le monde. Ce n’est donc pas
seulement le spectacle qui compte, ni le lieu singulier, puisque nous sommes éparpillés
à travers le monde, dans nos café et bars, chez nous, avec nos iPhone, même dans cette
salle – quelqu’un devrait pouvoir me donner le score. Nous ne sommes pas réunis, nous
sommes dispersés, nous sommes partout au numérique.
Il y a aussi une grande dose de surveillance. Il doit y avoir, à l’entrée du stade, de
la technologie de reconnaissance faciale pour identifier les suspects. S’ils ne l’ont pas
encore mis en place, au Brésil, c’est une simple indication du fait que c’est encore une
puissance émergente. Et puis aussi des caméras de surveillance : il doit y en avoir pour
assurer la sécurité des participants. On contrôle l’espace, on localise certains
supporteurs qui risquent de créer du désordre.
Mais plus que ça, il y a toute la surveillance de Google à la NSA qui capte nos
tweets et nos textos, nos publications sur Facebook, les photos que l’on partage, les
applications de la FIFA que l’on « download », ce sur quoi l’on surfe sur l’Internet,
13

comment on dépense, avec qui on parle – bref, toutes nos activités sont enregistrées,
captées, analysées dans cette grande foire à la consommation, pour mieux nous cibler,
pour mieux nous punir le cas échéant.
Ajoutons aussi le côté exhibitionniste : les petits éclats personnels pour se faire
voir, pour être diffusé sur l’écran télévisé du globe entier : l’Astérix et l’Obélix français
au premier match, vous les avez peut-être vus ? La perruque bleu- blanc-rouge ?
L’exhibitio pour se rendre visible, pour être vu, pour être diffusé… tout ce petit théâtre
de l’exposition personnelle, bien surveillée et bien diffusée. Une publication bien sentie
sur Facebook, qui risque de devenir viral, un Tweet malin… il faut regarder dans la
pélicule pour se faire voir, pour se faire diffuser autours du monde.
Pendant que d’autres regardent, se plaisent simplement à observer, à scruter, à
contempler les autres qui s’exposent. Cherchant la personne qu’ils connaissent, le fils ou
l’ami qui est au Brésil… pour s’amuser, pour voir, par amour.
Nous nous retrouvons tous devant l’écran, spectateurs de la surveillance et de
l’exposition, nous même surveillés par nos texto, nos applications mobiles, nos envois
de photos, nos Tweets, nos communications… Un circuit qui se retourne sur lui-même
dans une boucle infinie de spectacle, de surveillance et d’exhibitionnisme, tout
enregistré pour être analysé, disséqué, marqué et marketé, dataïfié et revendu – et
renseigné. Et cela, pour la consommation : pour vendre plus de produits FIFA, pour
faire marcher les chaines de télé, pour vendre plus de bière… Tout se dirige vers la
consommation et les services de renseignements.
Foucault avait discerné l’importance de la théorie de la consommation au sein du
néolibéralisme dans les travaux de Gary Becker – et Becker s’en était bien rendu
compte. Becker disait en 2012:
En lisant ces deux leçons – mes connaissances sont donc limitées mais j’ai
attentivement écouté ce que François [Ewald] et Bernard [Harcourt] ont dit et
cela me conforte dans ce que je pense – j’ai vu qu’il n’appréciait guère certaines
formes de néolibéralisme, mais qu’en revanche il semblait prendre au sérieux le
type de néolibéralisme fondé sur l’analyse en termes de capital humain, ainsi que
cette approche particulière de la compréhension du comportement humain, dans
le domaine du marché et dans celui de la consommation. Foucault dit qu’il y a
« dans Becker toute une théorie très intéressante de la consommation. » 50 Je
pense que c’est une théorie intéressante (rires). J’apprécie le fait qu’il m’ait lu et
qu’il fasse ce commentaire. C’est une théorie qui traite du comportement des
individus dans différentes circonstances et, de manière évidente, cela implique
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des relations de pouvoir et différents types de pouvoir comme le pouvoir du
droit par exemple. 51
Une théorie de la consommation est au cœur du néolibéralisme et de ce modèle
de relations de pouvoir. Si le néolibéralisme se rapprochait du parc d’attractions, notre
ère numérique a aujourd’hui simplement tout numérisé. C’est un espace où, à
n’importe quel moment, nous pouvons nous exposer à pratiquement tout le monde – ou
faire semblant que nous limitons cette exposition, bien que cela puisse être vu par les
entreprises et le gouvernement, et distribué par nos amis. Un espace où, à n’importe
quel moment, nous pouvons regarder les autres, les observer, les surveiller, prendre du
plaisir à les surveiller, les suivre, les traquer, en bref, être le voyeur de leur
exhibitionnisme. Nous pouvons faire cela, mais nous ne sommes pas les seuls : les
entreprises qui nous traquent aussi, et le gouvernement, prêt à nous punir, aussi,
peuvent le faire. Nous devons donc ajouter, au schéma exhibitionniste/voyeuriste, le
vautour à la recherche de profit et le punisseur sadique. Qu’est-ce que cela nous
donne ? Une sorte de foire aux monstres ? Fabriqués pour les vices, la pègre. Sadiques
dans leur exhibition. La prison de Bentham – bien qu’elle soit une idée bizarre, mais
suffisamment déployée et utilisée en pratique pour qu’elle ait servi de modèle à
Foucault – n’a pas été entièrement supprimée de notre situation numérique actuelle. Il y
avait une asymétrie dans le projet de Bentham qui rappelle, en partie, nos formes
actuelles de collecte de données numériques, de capture constante, d’écoute … À ce
propos, Foucault ajoutera : « Bentham dans sa première version du Panopticon avait
imaginé aussi une surveillance acoustique, par des tuyaux menant des cellules à la tour
centrale. […] Julius essaya de mettre au point un système d’écoute dissymétrique
(Leçons sur les prisons, traduction française, 1831, p. 18) 52. »
Ou peut-être, plutôt, avons-nous été amenés à croire que nous tenions les reines
du parc d’attractions ? Comme les enfants qui ont pris le contrôle de l’île déserte dans
Sa majesté des mouches, nous parvenons à faire fonctionner ce parc. Certains d’entre nous
pensent que nous sommes assez importants et intéressants pour y faire notre propre
spectacle et attirer notre propre public. D’autres préfèrent regarder, observer, peut-être
même traquer. Nous sommes devenus le divertissement et les divertisseurs.
Je dis que « nous avons été amenés à croire » parce qu’il reste encore, bien sûr, la
recherche du profit et l’Etat : notre auto-divertissement génère de la richesse par
l’attention, qui attire les publicitaires ; et il fournit la matière première, la ressource
primaire, des services de renseignement. Nos propos vaudevilles politiques permettent
d’exposer nos inclinaisons politiques de manière à ce que l’Etat puisse en avoir
connaissance. De façon carnavalesque, nous diffusons chacune de nos contributions
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politiques, nous Tweetons toute rencontre politique, nous Facebookons nos articles
d’information politiques préférés avec des commentaires – nous exposons tous nos
penchants politiques, nos inclinations, nos expérimentations, chaque caprice, chaque
pensée imprudente, des emails qui n’auraient pas dû être envoyés, nos faiblesses, nos
échecs. Chacun de ces moments est rendu permanent.
***

Comment sommes-nous devenus de tels sujets ? Est-ce dû au caractère éphémère du
moyen d’expression ? Nous croyons encore, aujourd’hui, que le don d’information est
une chose éphémère. Comme un soupir. Personne ne vous voit, vous donnez
l’information dans l’intimité de votre bureau fermé, l’introduisant dans un objet
inanimé. Rapidement. Vous donnez discrètement votre numéro de sécurité sociale au
fisc ou à votre banque, avec l’illusion qu’il se perdra dans le flux d’informations, le
torrent de chiffres qui circulent sur internet. On pourrait croire, on veut croire que
personne ne le remarquera jamais, qu’aucun humain ne le saura jamais, qu’il s’agit
simplement de données sur un formulaire.
Depuis longtemps, depuis l’analogique, nous avons été conditionnés à offrir nos
données, en sachant qu’elles se perdraient dans les tas de paperasseries. Il n’y avait
aucun moyen pour quelqu’un de parcourir tous les fichiers, les millions de morceaux de
papier, de connecter l’information, de la relier à vous, de l’utiliser contre vous. Il n’y
avait aucun moyen pour que les données que vous aviez données au service de
l’immigration, aux douanes, ou à la police puissent parvenir aux autorités fiscales, parce
qu’il y avait simplement beaucoup trop de formulaires qui avaient été remplis,
beaucoup trop de bureaux remplis de papiers, beaucoup trop pour qu’aucun homme ne
puisse le gérer.
On pourrait croire, on veut croire que personne ne peut nous voir au milieu de la
foule. Et dans ces moments de doute, lorsque nous tressaillons à l’idée de sa
divulgation, cette crainte ne parvient pas à nous retenir, malgré tout. Nous sentons que
nous n’avons pas le choix, nous ne savons pas comment ne pas donner ces
informations, ni même ce qu’il adviendrait de ce que nous avons à faire, ou avec qui
nous pourrions encore être en mesure de communiquer, sans cette révélation. Nous
avons l’impression de n’avoir d’autres choix que celui de nous découvrir.
Et ce qui semble si éphémère est en réalité terriblement permanent.
L’information que nous divulguons est capturée, enregistrée, gravée dans la roche de la
mémoire numérique. Elle est gravée dans la silicone. Gravée. Elle ne disparaîtra pas.
16

Nous pensons que ce n’est rien de plus qu’un nuage, mais c’est un tatouage de notre
subjectivité.
Faudrait-il alors réexaminer la question de la production de la subjectivité et de
la vérité dans notre ère numérique ? Comment pouvons-nous dire vrai sur les réseaux
sociaux ? Comment disons-nous vrai sur Facebook, sur Twitter ? Et quel est l’aspect
confessionnel de cet univers numérique ? Ce sont des questions pour un autre jour – il
n’y a plus assez de temps pour bien répondre. Pourtant, il me semble souvent que nous
voulons l’attention, que nous désirons la publicité. Ces actes d’autorévélation ne sont
pas anodins.
L’envie, bien entendu, n’est pas nouvelle, mais le moyen de
communication la modifie. Il crée le genre d’audience potentielle que l’on n’aurait
jamais pu imaginer auparavant – une audience internationale, globale. Quelle est donc
la dimension confessionnelle de cette ère numérique ? Voici certains de ses contours :
 C’est une confession publique. C’est communiqué à quelqu’un. Ce n’est pas
purement interne – comme l’examen stoïque de la conscience la nuit venue.53
C’est connecté aux autres pour qu’ils puissent voir, ou observer, ou entendre.
 Cela a une certaine permanence. Ce sera conservé quelque part pour toujours. Ce
n’est pas passager ou défini par sa présence phénoménale. Dans ce sens, c’est
gravé sur le numérique de la même façon qu’une marque particulière de
pénitente pourrait durer pour toujours. C’est tatoué.
 Cela n’est pas nécessairement une question de vérité. Il n’y a pas de
revendication nécessaire d’authenticité.
Personne n’est forcé à se confesser sur la plateforme numérique. Il n’y a pas de
douches froides – à l’inverse de la situation impliquant le Dr. Leuret et son patient A.54
Et pourtant, l’aveu produit des effets. Il produit un savoir sur l’autre, peut-être parfois
sur le moi. Ce n’est pas la situation de Patrick Henry que nous ne pouvions juger car il
n’avait rien dit à propos de lui. La prolifération des auto-aveux, en fait, défie ou ébranle
l’histoire de Foucault sur l’essor et le déclin, l’ascension et l’effondrement de la
confession au XXème siècle. L’aveu apparaît comme la forme dominante de l’interaction
sociale, rendu possible et magnifié par la publicité et la portée du moyen de
communication. L’exposition du moi.
***
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Permettez-moi de conclure. Voici une liste de « bonnes » questions de sécurité que les
sites internet demandent et collectent, dans le but de rendre les identifiants et les mots
de passe plus sécurisés :
Dans quelle ville avez-vous rencontré votre époux/conjoint ?
Quel est le nom de votre meilleur ami d’enfance ?
Dans quelle rue viviez-vous lorsque vous étiez en CE2 ?
Quels sont le mois et l’année de naissance de votre frère ou sœur le plus âgé ?
Quel est le deuxième prénom de votre enfant le plus âgé ?
Quel est le deuxième prénom de votre frère ou sœur le plus âgé ?
Dans quelle école étiez-vous en CM2 ?
Quel était votre numéro de téléphone étant enfant, avec l’indicatif ?
Quel est le nom et le prénom de votre cousin le plus âgé ?
Quel était le nom de votre premier animal de compagnie ?
Dans quelle ville vos parents se sont-ils rencontrés ?
Où étiez-vous lorsque vous avez embrassé quelqu’un pour la première fois ?
Quel était le nom de famille de votre instituteur en CE2 ?
Dans quelle ville habite votre sœur ou votre frère le plus proche?
Quel est le nom de jeune fille de votre grand-mère ?
Dans quelle ville avez-vous occupé votre premier emploi ?
Quel est le nom de l’endroit dans lequel votre réception de mariage s’est tenue ?
Quel est le nom de l’Université à laquelle vous avez candidaté mais ne vous êtes
pas rendu ?
Où étiez-vous lorsque vous avez entendu parler du 11 septembre pour la
première fois ?
Quel est le prénom du premier garçon ou de la première fille que vous avez
embrassé ? 55
Si vous connaissez mes réponses à ces questions, vous connaissez plus de mes
secrets, je soupçonne, que n’en connaît ma propre compagne de 25 ans. Vous connaissez
mon histoire, mes parcours, mes indices. Peut-être en savez-vous-même davantage que
je ne peux moi-même me souvenir sur ce moi – ce moi-même, plein de désirs et de
désobéissances… de désobéissances interceptées, enregistrées, analysées, gravées dans
la roche de la mémoire numérique des services de renseignements.
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NOTES
1

Cf. Bernard E. Harcourt, “Situation du cours,” in Michel Foucault, La Société punitive. Cours au Collège de
France. 1972-1973 (Paris : Gallimard 2013), pp. 273-280; Fabienne Brion and Bernard E. Harcourt, “The Louvain
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